Tôi từng nghĩ mình yêu con vô điều kiện – cho đến khi con nói một câu khiến tôi giật mình
Tôi yêu con. Không nghi ngờ gì.
Tôi hy sinh, tôi lo lắng, tôi chăm sóc từng bữa ăn, từng giấc ngủ.
Tôi luôn nghĩ: “Tình yêu của mẹ là không điều kiện.”
Cho đến một hôm, khi tôi vừa nhăn mặt vì con làm đổ nước lên bài tập,
con nhìn tôi – không khóc, không thanh minh – chỉ nói:
“Mẹ chỉ cười khi con làm đúng.”
Câu nói ấy như một vết dao mảnh. Không đau rát – nhưng rất sâu.
Tôi định phản bác. Định nói: “Không phải vậy đâu!”
Nhưng rồi tôi im.
Vì trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra…
Tôi cũng từng nghĩ y như thế về mẹ tôi.
Tôi từng tin rằng:
– Khi tôi được điểm cao → mẹ vui.
– Khi tôi làm sai → mẹ im, hoặc cau mày.
– Khi tôi cố gắng thật nhiều → mẹ mới dịu dàng hơn một chút.
Và bây giờ… con tôi cũng đang cảm thấy như vậy.
Dù tôi yêu con rất nhiều.
Dù tôi không hề cố ý.
Hôm đó, tôi ngồi lại rất lâu và tự hỏi:
“Làm sao để tình yêu không điều kiện có thể được cảm nhận – chứ không chỉ tồn tại trong lời nói?”
Con không cần tôi nói yêu – con cần được cảm nhận là được yêu ngay cả khi con chưa đúng
Một câu nói vô tình – và một ánh mắt quen thuộc tôi từng thấy trong chính mình
Tối đó, con làm bài sai.
Tôi không mắng.
Chỉ thở dài, gạch lại mấy chỗ, nói:
“Sao mẹ nhắc rồi mà con vẫn viết sai nhỉ?”
Con không phản ứng gì.
Chỉ cụp mắt xuống.
Một lát sau, con buột miệng nói:
“Con biết… mẹ chỉ thương khi con ngoan thôi.”
Tôi khựng lại.
Không vì ngạc nhiên – mà vì câu đó… tôi từng viết trong nhật ký năm 12 tuổi.
Tôi yêu con – nhưng bằng một cách khiến con phải “đủ tốt” mới dám lại gần
Tôi bắt đầu nhớ lại:
– Mỗi lần con nói dối nhỏ, tôi thất vọng ra mặt.
– Mỗi lần con không làm đúng, tôi im lặng – thay vì ôm.
– Mỗi lần con nhõng nhẽo, tôi rút lại cái ôm và nói:
“Lớn rồi, phải biết tự kiểm soát cảm xúc.”
Tôi không phạt con.
Không quát mắng.
Nhưng tôi làm điều đáng sợ hơn cả lời mắng – là khiến con tin rằng:
khi con không đúng, tình yêu sẽ biến mất.
Tôi cũng từng là đứa trẻ phải cố gắng mới được ở lại
Tôi từng nhắc bản thân: “Phải giỏi. Phải ngoan. Phải kiên cường.”
Vì tôi sợ.
Sợ nếu mình buồn quá lâu, mẹ sẽ khó chịu.
Sợ nếu mình nói sai, bố sẽ thất vọng.
Sợ nếu mình yếu đuối, không ai ở lại cả.
Và giờ, con tôi cũng đang bắt đầu học cách “điều chỉnh bản thân để được thương.”
Giống như tôi từng học.
Và từng tổn thương.
Tối đó, tôi không cố giải thích.
Tôi chỉ ngồi xuống, ôm con thật lâu – và nói một câu:
“Dù con có sai – mẹ vẫn luôn ở đây.”
Tôi bắt đầu học lại cách yêu – không phải bằng lý trí, mà bằng sự hiện diện đủ đầy
Tôi viết lên gương dòng đầu tiên: “Yêu con – không cần điều kiện”
Sáng hôm sau, tôi lấy bút dạ và viết lên gương phòng tắm:
“Yêu con – không cần con đúng.”
“Yêu con – không cần con giỏi.”
“Yêu con – kể cả khi con làm sai.”
Viết xong, tôi nhìn mình trong gương và tự hỏi:
“Mình có dám yêu mình như thế trước không?”
Câu trả lời là: chưa.
Và tôi hiểu:
Muốn lan tỏa tình yêu không điều kiện, tôi cần học cách trao điều đó cho chính mình trước.
Tôi bắt đầu luyện tập yêu mình như yêu một đứa trẻ
Mỗi lần làm sai – thay vì tự trách – tôi đặt tay lên ngực, nhắm mắt và nói:
“Không sao. Mình vẫn đáng được yêu.”
Mỗi lần mệt – thay vì cố gắng nốt – tôi dừng lại và hỏi:
“Nếu đây là con mình, mình sẽ bảo con làm gì? Nghỉ đi chứ.”
Mỗi lần cảm thấy kém cỏi – tôi tự ghi xuống một điều mình đã làm tốt hôm nay, dù nhỏ đến đâu.
Tôi nhận ra:
Tình yêu không điều kiện không phải là tha thứ mọi lỗi lầm – mà là không rút lại vòng tay khi mình (hoặc con) đang cần được ôm nhất.
Với con, tôi chọn ở lại – dù con chưa biết cách đúng
Một hôm, con bực và quăng sách.
Tôi hít sâu, tiến lại, nói:
“Con giận hả?
Mẹ ở đây, không đi đâu cả.
Khi con sẵn sàng, mình cùng nói.”
Con không đáp. Nhưng 10 phút sau, con bước lại và nói:
“Lúc nãy con mệt, con không biết làm sao cho đúng.”
Tôi không cần gì hơn thế.
Vì tôi hiểu – con đã cảm được rằng:
Mẹ ở lại – không chỉ khi con giỏi, mà cả khi con đang lạc lối.
Với bạn đời, tôi ngưng “trao rồi chờ” – mà học cách trao mà không đòi
Trước kia, khi tôi nấu ăn, chăm con, hỗ trợ mọi việc – tôi mong chồng đáp lại ngay lập tức.
Nếu anh không để ý, tôi thấy tổn thương.
Nhưng rồi tôi nhận ra:
“Tình yêu không điều kiện không phải là cho để đổi – mà là cho khi mình đủ bên trong.”
Tôi học cách nói:
“Em cần được ôm.”
“Hôm nay em không ổn, nhưng em biết mình sẽ ổn nếu được ngồi cạnh anh một chút.”
Không giận dỗi. Không cố gồng. Không chờ hiểu ý.
Chỉ là… thành thật. Dịu dàng. Tự chịu trách nhiệm với nhu cầu tình cảm của chính mình.
Tình yêu không điều kiện không bắt đầu từ người khác – mà từ khoảnh khắc ta tự ngồi lại với mình và không rời đi
Khi tôi yêu không điều kiện – con tự khắc dám thật hơn
Con không còn sợ sai – mà bắt đầu dám lại gần khi yếu đuối
Trước đây, mỗi khi làm hỏng việc, con thường giấu.
Giấu bài điểm thấp, giấu chuyện bị bạn trêu, giấu cả nỗi buồn.
Giờ thì khác.
Con bước vào phòng, rụt rè nói:
“Hôm nay con bị mắng, mà con buồn lắm… mẹ nghe không?”
Tôi ngồi xuống, gật đầu.
Không vội dạy dỗ, không hỏi tại sao.
Chỉ nói một câu:
“Mẹ nghe. Và mẹ ở đây.”
Con gục đầu vào vai tôi.
Và tôi biết – mình vừa cho con một điều mà tôi từng chờ cả tuổi thơ:
Một nơi để được là chính mình, kể cả trong lúc tệ nhất.
Chồng tôi không thay đổi nhiều – nhưng dường như cũng… dịu lại
Tôi không còn mong anh trở thành “một người chồng lý tưởng”.
Tôi chỉ ở lại – bằng sự chân thành, không đòi hỏi.
Và tôi thấy: anh cũng bắt đầu biết lắng nghe hơn,
biết nắm tay khi tôi không nói,
biết chủ động ôm con sau những ngày căng thẳng.
Còn tôi – không còn cảm thấy mình phải gồng để xứng đáng
Tôi biết mình vẫn có lúc sai.
Nhưng thay vì dằn vặt, tôi học cách tự nhủ:
“Mình không cần đúng để được yêu.”
“Mình được yêu – chỉ vì mình là mình.”
Và khi tôi đủ đầy điều đó,
tôi không cần dạy con “cách yêu thương” –
mà chỉ cần sống và lan tỏa nó – như hơi ấm toát ra từ một người đã thôi chống lại chính mình.
Tình yêu không điều kiện không phải điều lý tưởng – mà là điều rất thật, rất cần
Tôi từng nghĩ “yêu vô điều kiện” là khẩu hiệu.
Nhưng giờ tôi hiểu:
Đó là lựa chọn – mỗi ngày – để ở lại với ai đó, ngay cả khi họ chưa biết cách đúng.
Không phải vì mình cam chịu.
Không phải vì mình “cao thượng”.
Mà vì… mình hiểu được cảm giác bị rút lại tình yêu – và không muốn làm điều ấy với ai nữa, nhất là với con.
Tình yêu không điều kiện bắt đầu từ cách bạn yêu chính mình – trong những lúc mệt nhất, sai nhất, lạc nhất
Bạn không thể cho đi điều bạn chưa từng nhận.
Nhưng bạn hoàn toàn có thể bắt đầu trao nó cho mình –
để từ đó, lan tỏa nó một cách lành mạnh đến người khác.
Không cần nói nhiều.
Chỉ cần ở lại.
Chỉ cần không rút tay ra khi người kia đang run.
Chỉ cần ôm – khi con lỡ sai.
Chỉ cần nói:
“Không sao. Mẹ vẫn yêu con.”
“Mình làm lại nhé.”
“Mình vẫn còn nhau mà.”Tình yêu không điều kiện – ai cũng cần, nhưng không phải ai cũng từng nhận được
Nếu bạn đang học cách yêu thương chính mình – khi còn vụng về,
Nếu bạn đang tập ở lại với con – khi con sai, khi con rối, khi con chưa biết cách đúng…
thì bạn đã bắt đầu trao đi một tình yêu rất thật, rất hiếm – và rất cần.👉 Hãy chia sẻ hành trình của bạn, một câu chuyện nhỏ, hay chỉ một khoảnh khắc bạn chọn “ở lại” thay vì “rút lui” – tại:
http://nuoicondungcach.org
Vì biết đâu, chính tình yêu bạn đang âm thầm lan tỏa,
sẽ là ánh sáng cho một đứa trẻ – hoặc một người lớn – đang lạc lối mà chưa dám nói ra.